六月的风裹着燥热撞进教室时，后窗那棵老槐树的蝉鸣正闹得凶。我望着前座女生发梢晃动的蓝发绳，忽然想起三年前的九月——那天也是这样的蝉声，她抱着一摞课本撞进后门，发绳松了，碎发沾在汗湿的额角，我们抬头对视的瞬间，蝉鸣突然静了一瞬。
后来我才懂，原来有些声音是时光的刻度。教室后窗的蝉鸣从稀疏到密集，再从密集到稀落，像一根隐形的线，串起了我们藏在课桌下传的小纸条、数学老师圆规尖划过黑板的声响、后墙倒计时牌上每天撕掉的那张纸，还有那些始终没说出口的“再见”。
一、课桌上的秘密：藏在铅笔盒里的“摩斯密码”
教室后窗的位置总带着某种隐秘的仪式感。我至今记得同桌阿杰的课桌右上角有个铅笔刀刻的浅痕——那是高二那年，他偷偷给前座女生留的“标记”。女生总在课间借他的修正带，他便在课桌里藏了包她爱吃的橘子软糖，用便利贴写“后窗第三块砖下”。后来我们才发现，几乎每张课桌都藏着类似的“暗号”：有人用修正液在桌沿画了颗歪歪扭扭的星星，有人在抽屉缝塞了半张没写完的情诗，连数学老师总敲的那根圆规，都被我们在底下刻了句“再讲十分钟吧”。
这些秘密像夏天的风，裹着粉笔灰在教室里游荡。我们明明都能听见彼此的心跳，却偏要把“我喜欢你”写成“这道题你讲得真好”；明明想在放学路上多走一段，却假装没看见对方整理书包的动作；明明在晚自习的最后一排偷偷牵手，却在老师转身时触电般缩回手，假装是在捡掉在地上的笔。
展开剩余67%后来我才明白，青春的“未说出口”，其实是一种温柔的保护。我们怕说破了，连并肩坐的资格都会失去；怕承认了，连一起啃煎饼果子的清晨都要变得尴尬。于是那些没说出口的话，都成了课桌上的刻痕，在多年后擦拭时，依然能摸到当年的温度。
二、后窗的“信号”：蝉鸣是我们共同的摩斯密码
教室后窗是观察世界的瞭望塔。课间操时，我们挤在后窗看隔壁班的男生打篮球，有人举着作业本当应援牌；晚自习停电那晚，我们挤在后窗看操场的萤火虫，有人用手机闪光灯打节奏，竟哼出了跑调的《夜空中最亮的星》；就连高考前三天，我们还挤在后窗数楼下的合欢花，说等放榜那天要回来拍一张“全班站在花树下”的照片。
蝉鸣声最密的七月，后窗成了倒计时的计时器。最早发现的是坐在最后排的小雨——她总说“蝉鸣像秒针，一声比一声急”。于是我们开始用蝉鸣计数：第一声蝉鸣是早读铃响，第十声是课间操集合，第三十七声是晚自习放学。后来连数学老师都发现了，有天他敲着黑板说：“你们听，这蝉鸣比去年还吵，是不是也知道你们要走了？”
那天放学，我们故意磨蹭到最后。小雨站在后窗边，轻声说：“再听一遍蝉鸣吧。”于是全班安静下来，只有蝉声铺天盖地涌进来。风掀起她的校服衣角，吹得后墙的倒计时牌哗哗响——32天，31天，30天……后来我们才懂，原来最痛的告别，不是抱头痛哭，而是明明知道这是最后一次，却还要装作云淡风轻地说“明天见”。
三、散场时的沉默：没说出口的“再见”，都藏在蝉蜕里
高考结束那天，教室后窗的蝉鸣突然哑了。我们收拾书包时，谁都没提“再见”。阿杰把课桌上的浅痕用橡皮擦了又擦，小雨把藏软糖的铅笔刀塞进了我的书包，数学老师收走圆规时，轻轻说了句“明年再来”。
走出校门时，我回头望了眼教室。后窗的合欢树正在落花，粉色的绒毛飘进风里，像谁没说完的话。后来我们各奔东西，在不同的城市看不同的蝉鸣，却总在某个夏日的午后突然想起：教室后窗的蝉鸣，原来是我们共同的“未完成事件”。
有人说青春是用来怀念的，可我觉得青春更像一场未完成的对话。那些没说出口的“我喜欢你”，没说出口的“谢谢你”，没说出口的“别走”，都藏在教室后窗的蝉鸣里，藏在课桌上的刻痕里，藏在合欢树飘落的花里。它们没有随着毕业季消散，反而在这二十多年的岁月里，发酵成最清澈的甜。
今年夏天，我特意回了趟母校。教室后窗的槐树还在，蝉鸣依旧闹得凶。有个扎马尾的女生趴在后窗上，和当年的我们一样，看楼下的男生打篮球。风掀起她的校服衣角，我忽然想起小雨说过的话：“蝉鸣最密的时候，连时间都听得见。”
原来有些“再见”，从来不需要说出口。它们是后窗那棵老槐树的年轮，是课桌上永远擦不掉的铅笔印，是我们每次听到蝉鸣时，心里突然泛起的那阵温柔的涟漪。
毕竟，青春最珍贵的，从来不是“说出口的永远”，而是那些没来得及说的“当时只道是寻常”。就像此刻，我望着教室后窗的蝉鸣，忽然很想对二十年前的自己说：“你看，有些再见，其实是另一种永远。”
发布于：山东省万隆优配-能加杠杆的炒股软件-炒股配资App-配资炒股配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
